Antes de que su voz inconfundible se convirtiera en el sello distintivo de Sumo, Luca Prodan vivió un período de transformación en las sierras cordobesas. Este exilio voluntario no fue una huida de la ley ni de un amor no correspondido, sino de sí mismo, de una adicción a la heroína que lo había dejado al borde del abismo en el Londres post-punk de finales de los setenta. La solución de su familia fue radical y, a la vez, providencial para el rock argentino: enviarlo a una estancia remota en las sierras de Córdoba, donde el silencio y la distancia actuarían como una terapia de choque.
Esta decisión, tomada en 1980 por su madrastra y los McKern, una familia angloargentina con propiedades en la región serrana, se convirtió en el prólogo de una de las bandas más influyentes de la música en español. Lo que comenzó como una cura de desintoxicación se transformó en un retiro creativo que moldeó el carácter salvaje, melancólico y profundamente libre de Sumo.
Luca Prodan nació en Roma el 17 de octubre de 1953, hijo de un diplomático italiano y una aristócrata escocesa. Creció entre Italia y Londres, donde a principios de los setenta se movía en los márgenes de la industria discográfica: trabajó para sellos y estuvo cerca de la efervescencia punk que explotaba en esos años, con bandas como The Clash como telón de fondo generacional. También ahí conoció el consumo problemático de heroína, una adicción que en pocos años lo dejó al borde del colapso físico.
La familia de Timmy McKern, amigo cercano de Luca desde la adolescencia, tenía campos en Córdoba. La propuesta fue tan simple como radical: alejarlo de Europa, de sus contactos y de la disponibilidad inmediata de drogas, llevándolo a un lugar donde la geografía misma funcionara como barrera. Luca llegó a la Argentina en 1980, con apenas veintisiete años, sin saber que ese destierro terminaría siendo el origen de su obra.
La memoria colectiva del rock nacional suele ubicar el retiro de Luca directamente en el Valle de Traslasierra, y no es casual: la región completa —que incluye Punilla, Traslasierra y Calamuchita— funciona en el imaginario popular como un solo territorio de sierras, ríos y aislamiento. Los registros más precisos sitúan la estancia de los McKern en la zona de Villa Giardino, en el Valle de Punilla, aunque Luca recorrió también los caminos de tierra hacia el oeste, hacia Mina Clavero, Nono y San Javier, el corazón del valle de Traslasierra, atraído por su carácter aún más agreste y despoblado.
Fuera cual fuere el punto exacto del mapa, lo cierto es que esas sierras cordobesas —con sus arroyos de agua fría, sus algarrobos y sus noches sin contaminación lumínica— se convirtieron en el escenario donde Luca empezó a escribir en inglés canciones ásperas y directas, acompañado apenas de una guitarra y una libreta. Allí nacieron esbozos de temas que, reescritos y reversionados, terminarían integrando el repertorio de Sumo años más tarde.
La figura de Miguel Abuelo, nombre artístico de Miguel Ángel Peralta y líder histórico de Los Abuelos de la Nada, aparece de manera recurrente en los relatos sobre los orígenes de Luca Prodan en el rock argentino. Ambos compartían un perfil poco común para la escena local: músicos criados y curtidos en Europa, con pasado bohemio en Londres y en Ibiza, la isla balear que durante los años setenta funcionó como refugio de artistas, buscadores espirituales y adictos en recuperación de todo el continente.
Miguel Abuelo había dejado Buenos Aires en 1971 para instalarse en París y luego en Ibiza, donde tocó junto a músicos de la órbita de Gong y participó de la efervescencia hippie europea antes de regresar a la Argentina en 1982 para refundar Los Abuelos de la Nada. Biógrafos y amigos cercanos de ambos músicos coinciden en que sus caminos se cruzaron en ese circuito ibicenco de expatriados, años antes de que ninguno de los dos imaginara que terminarían siendo referencias ineludibles del rock en español. El reencuentro en Buenos Aires, ya en plena efervescencia de la música under porteña de comienzos de los ochenta, reactivó una afinidad que databa de la vieja Europa.
Esa conexión explica, en parte, por qué Sumo y Los Abuelos de la Nada compartieron escenarios, público y un espíritu de ruptura frente al rock más almidonado de la época. No eran solo dos bandas contemporáneas: eran dos liderazgos forjados en el exilio, en la errancia y en una relación tensa con las sustancias, que encontraron en Buenos Aires el escenario para canalizar esa experiencia.
El retiro cordobés duró poco más de un año. Hacia 1981, Luca se trasladó a Hurlingham, en el conurbano bonaerense, invitado nuevamente por la familia McKern, que también tenía residencia allí. Fue en ese entorno suburbano, lejos ya de las sierras pero con la experiencia del desierto cordobés todavía fresca, donde formó Sumo junto a Stephanie Nuttall en batería, Alejandro Sokol en bajo y, poco después, Germán Daffunchio en guitarra. El primer repertorio de la banda mezclaba reggae, post-punk y new wave con las letras bilingües que Luca había empezado a esbozar en Córdoba.
La banda tocó durante años en circuitos marginales —bares, fiestas privadas, pequeños clubes— antes de editar su primer disco oficial, "Divididos por la felicidad", en 1985. Le siguió "Llegando los monos" en 1986, y de manera póstuma "After Chabón", publicado en 1987 tras la muerte de Luca, ocurrida el 7 de diciembre de ese año en Villa Devoto, producto del deterioro físico acumulado por años de consumo de alcohol.
Miguel Abuelo no llegaría a ver consolidarse del todo ese legado compartido: murió el 26 de marzo de 1988, pocos meses después que Luca, a causa de una afección vinculada al VIH. Las dos muertes, tan próximas en el tiempo, cerraron de manera abrupta un ciclo de la contracultura argentina que había encontrado en estos dos europeos trasplantados a figuras fundacionales.
Con el correr de las décadas, la región
